Ảnh minh họa: ĐẶT HỒNG QUÂN
Tôi không hề biết người đầu tiên đã gọi mẹ tôi là bà Bắc. Chỉ hay, ai cũng gọi mẹ như vậy và đó có thể là tên của mẹ. Một cái tên miền đặc biệt không có giọng nói, cách ăn mặc định mà ở tất cả.
Các bạn tôi mỗi khi nhắc đến mẹ vẫn hay kể về mái tóc vấn, chức năng vận chuyển đen, những từ ngữ địa phương mà mẹ sử dụng. Cách gọi mẹ cũng chỉ hát cho tất cả các con, các cháu trong nhà, giả như tôi luôn được kêu là: “Út bà Bắc”.
Ngày còn mẹ, nghe ai réo tên mình như vậy cứ thấy thích là được. Và, khi mẹ không được gọi như vậy lòng sao mà rưng rức? Cứ muốn thầm thì với riêng mình, một mình: “Út nhớ chị Bắc quá, mẹ ơi!”.
1. Không chỉ cái tên được đặt cho thiên hạ. This as under eye all people who mother, I am is a women very special. Mẹ đẹp, đã chắc chắn. Một nét đẹp sang trọng, da đen gác gốc là người nhà quê. Thì, quê ngoại là một vùng ngoài đó.
Mẹ có mặt trái xoan, mũi dọc dừa và dáng người cân đối. Những người hàng xóm của chúng tôi, tôi vẫn nhớ đến bà Bắc của những Giáng sinh, Phục sinh mặc áo dài, vấn đề nhung đen, thông thả đến nhà thờ. Đó là bộ trang phục mẹ vẫn diện vào những lễ trọng.
Còn lại ngày thường bà Bắc những chiếc áo dài đơn giản, tóc đơn sơ vẫn đẹp quá chừng. Và, chắc chắn là đẹp hơn và hay nhất ở cái vui vẻ và tính năng mở.
Mẹ hay cười mà chết thật, tiếng cười của mẹ chả có chút gì là nhẹ nhàng và nhẹ nhàng hết sức. Lớn giọng và âm thanh làm sao! Nghe cứ cái rảng, cái rảng … Rất ư là khỏe mạnh, sảng khoái và thật sự.
By, has been a tiếng cười như thế, nên mới dễ dàng biết bao khi nhận ra sự hiện diện của bà Bắc. Mẹ ở trong nhà, tiếng cười của mẹ vang vọng khắp nơi: nơi ngủ, đường, gian bếp nhỏ …
Mẹ ra ngoài quán thì tiếng cười cũng nằm ở đó mà lan tràn thích thú. Nơi sát trùng tủ thuốc, ở bên trong thùng kem khi mẹ bán mấy gói bao bọc lạnh cho bọn trẻ con: “Rõ ràng hay cho mẹ của chúng mày. Người cười đó cái cười … mới lạ!”.
Ngày trước, bố vẫn luôn ca cẩm như thế về mẹ. The cẩm thạch cũng phải thôi. Này nhé! Tối đến, mẹ ngồi nói chuyện với mấy người hàng xóm ở khoảng hè trước nhà. Không hề nghe rõ tiếng một ai, ngoại trừ giọng bà Bắc mà không nói gì, chỉ nghe mỗi tiếng cười. Các kích hoạt khách hàng, khanh khách …, rất vui.
Nghe chừng như có chuyện gì hay ho lắm, thú vị vậy. Học bài ở mãi trong nhà mà tiếng cười của mẹ cũng tuồn đến tận nơi. New thật tài! Lúc tâm trạng thoải mái, tôi vui vẻ cười hùa theo. Đang lúc có chuyện buồn bực, tiếng cười của bà Bắc làm khuây khỏa …
… Tiếng cười của mẹ ư! I’m be lost because I’m all out of this. Căng thắt trong tôi, nỗi nhớ mẹ chưa bao giờ nhơ nhớ nhưng không hề ám ảnh.
2. Vào mùa hè, trời nắng nóng, khó chịu, ngày nào mẹ cũng ra biển. Bà Bac không biết nóng, chỉ tập trên bãi và ngâm mình ở ngay sát bờ. Biển đông những người sớm mai nhưng kiếm mẹ không hề khó. Những lần theo tiếng cười mà tìm thấy là gặp ngay bà Bắc đó mà.
Chiều nào mẹ cũng đi nhà thờ và tan lễ, chẳng mấy khi chịu về nhà ngay mà còn nấn ná ở lại để gặp gỡ mọi người, hỏi han người khác, trò chuyện với người kia. Mẹ ở đâu tiếng cười ở đó: bậc tam cấp, chỗ ngồi, hang đá Đức Mẹ, vườn hoa …
Thủa nhỏ rồi còn lại là thiếu nữ tôi yếu đuối lắm cơ! Bà nội bảo rằng đẻ ra tôi nên thế. By hay chuyện nên mẹ nuôi tôi hết nhà thương mại đến nhà thương mại tư, rồi hết bệnh viện trong tỉnh đến bệnh viện ở Sài Gòn, cứ gọi là thường xuyên.
Và rất hay nhé! Tôi ở đâu thì toàn bộ mọi người ở đó đều thích thú với tiếng cười của bà Bắc. Từ ông bác sĩ đến cô y tá, từ cô quản lý đến bảo vệ chú thích, từ người điều trị đến người nhà bệnh nhân. Tôi có ý nghĩ tất cả thương quý, gần mẹ nhờ tiếng cười.
3. Khi mẹ không, thi thoảng, một góc phố hay giữa chợ tôi còn bắt người, mê thờ, theo dõi một phong cách giọng nói hơi giống mẹ. Tiếng cười của mẹ ư! I’m be lost because I’m all out of this. Căng thắt trong tôi, nỗi nhớ mẹ chưa bao giờ nhơ nhớ nhưng không hề ám ảnh. Và thường xuyên lên truyện tranh và da diết hơn, khi sắp đến ngày làm việc của mẹ.
Bà Bắc đi xa mới đó đã tròn hai mươi năm. Nhanh thật! Mẹ mất khi tháng tám trôi qua nhưng đến mùa Trung thu thì cũng chẳng thể nào níu kéo được. Như tiếng cười mẹ, có hồi rời rạc vọng về trong giấc mơ. Có khi nào giòn tan, đập bể, khua lên cuộc sống Tôi rất vui buồn đơn điệu. Cho tôi nhớ lại mẹ đã sống cả đời vì nhiều tai ương, khổ đau và vất vả nhưng luôn biết giữ, vun vén lòng tin, niềm vui. Và tôi tự kiểm tra sổ sách kiểm soát, lãng quên.
Hà cái gì mà phí phạm vi, phải không bà Bắc?
