Ngày 30 tháng 10 năm 2022
·
0 bình luận
Của Jonathan Clements.
Steve Alpert viết trong Những câu chuyện về Kyoto. “Một trong những người. Một phần của tấm thảm bình thường của cuộc sống bình thường trong thành phố của bạn. Ngồi trên một chiếc xe hơi riêng cho phép bạn cảm thấy có cả một thế giới khác ngoài kia. Một thế giới không chỉ dành cho bất kỳ ai. Bạn cảm thấy hơi giống Alice trên đường xuống hang thỏ. Những điều không mong muốn có thể xảy ra ”.
Đó là sự thật, bạn biết đấy. Nhận xét của anh ấy gói gọn sự khác biệt rất lớn giữa cuộc sống của một người với tư cách là một khách du lịch hay khách du lịch và với tư cách là một cư dân đã thử và đã thử nghiệm. Đôi mắt sắc sảo của Alpert, điều đã rõ ràng trong cuốn hồi ký về cuộc đời sau này của anh ấy tại Studio Ghibli, không bao giờ không thu nhận được loại chi tiết khiến người quan sát kém tập trung tránh khỏi, bao gồm cả những kinh nghiệm mà hầu như mọi tay máy Nhật Bản cũ chắc chắn đều chia sẻ. Lấy ví dụ như lớp học tiếng Nhật, nơi Alpert quan sát tác dụng phụ của những tiết lộ liên tục, tạm dừng.
“Bạn thường biết mọi thứ cần biết về bạn học của mình. Trong lớp hội thoại tiếng Nhật, điều gì thực sự có thể nói chuyện hàng giờ ngoại trừ chính chúng ta? Chúng tôi luôn cố gắng tìm hiểu nhiều nhất có thể về các giáo viên, nhưng họ tốt hơn học sinh ở việc giữ cuộc sống cá nhân của họ cho riêng mình. ”
Nó khiến tôi liên tưởng đến một sự cố trong đời mình, nhiều năm trước, khi một cô gái ngồi đối diện với tôi trong một lớp học mất 4 năm để tiết lộ rằng cô ấy cũng tình cờ nói thông thạo tiếng Mã Lai. Sau tất cả các cuộc đối thoại mà chúng tôi đã chia sẻ, về chiếc bút đó ở đâu, cách đến bệnh viện và sở thích của chúng tôi là gì, tôi cảm thấy bị phản bội.
Bản thân tôi sống ở Kyoto khi còn là sinh viên. Đó là khoảng thời gian tuyệt vời trong cuộc đời tôi, với những chuyến đi bộ dài đến những địa điểm có giá trị lịch sử to lớn; hộp và hộp sách và những thứ không được vận chuyển về nhà để tạo nền tảng cho sự nghiệp tương lai của tôi; một sự chung thủy không thể lường trước với một người Mỹ quyến rũ; và những hành động sai lầm khác nhau với tư cách là một giáo viên, bán thứ duy nhất tôi thực sự có vào thời điểm đó – những ngôn ngữ tôi nói.
Tôi chắc chắn đã bỏ lỡ. Không giống như nhân vật chính của Những câu chuyện về Kyoto, Tôi chưa bao giờ được mời như một phần thưởng phụ cho một bữa tiệc của những người đổi vợ. Không ai hỏi tôi về kích thước bộ phận sinh dục của tôi. Tôi chưa bao giờ được mời tham gia một vai nhỏ nào trong một bộ phim hạng B mà tôi phải hóa trang thành một GI Mỹ rùng rợn trong nhà thổ. Chẳng hiểu sao, trong sự nghiệp giảng dạy của mình, tôi bị dẫn vào một căn phòng với hai tên xã hội đen, và ra lệnh đưa chúng từ con số 0 đến sự trôi chảy trong vòng hai tháng, hoặc nếu không.
Trong các cuộc đàm phán vòng tròn căng thẳng, khi anh ấy cố gắng chỉ ra cho họ biết rằng họ thậm chí không biết bảng chữ cái, và rằng ngay cả khi họ làm việc chăm chỉ, họ sẽ mất một năm, tôi thấy rõ ràng của nhiều thất vọng trong tương lai với khách hàng Nhật Bản. Tuy nhiên, các học trò yakuza của anh ta cũng tỏ ra rất hữu dụng trong việc cắt đứt khả năng khó chữa của những người Nhật khác, khi anh ta phát hiện ra khi ai đó cố gắng lừa anh ta bằng giá của một chiếc tủ lạnh đã qua sử dụng.
Đối với bất kỳ ai đã, hoặc sắp, hoặc thậm chí đang sống ở Nhật Bản, cuốn sách của Alpert có nhiều thông tin và cái nhìn sâu sắc. Bằng những nét vẽ đơn giản, rộng rãi, anh vẽ bức tranh của Wendy, một sinh viên ghét gián, người bị tê liệt vì sợ hãi khi một bà già khỏa thân bắt đầu rửa mặt tại nhà tắm công cộng ở địa phương, và người trao đổi băng cát-xét với bạn bè của cô ấy ở nhà. Trong khoảnh khắc đau đớn vượt thời gian, cô ấy giật bắn người khi bị ép buộc phải “nói như một người phụ nữ”, ở một đất nước mà thật sự đếm cho một cái gì đó và thay đổi ngữ pháp trong trò chơi. Có một bức chân dung đầy đam mê của Kyle, sinh viên trao đổi hiểu biết nhiều hơn về lịch sử Nhật Bản so với các hướng dẫn viên du lịch địa phương, và người chống lại sự ngu xuẩn của văn hóa địa phương. Và có Oharu, một geisha đẳng cấp coi Kyoto tuyệt vời, mộng mơ chẳng khác gì một công viên giải trí dành cho những khách du lịch thiếu hiểu biết.
Nhưng anh ấy cũng có những đoạn thông tin vô giá, chẳng hạn như một người bạn cùng lớp đã đến sống ở Kyoto vì anh ấy là học sinh của Donald Keene, và Keene đã nói với anh ấy rằng anh ấy phải sống ở Kyoto trước khi có thể trở thành một phiên dịch viên.
Ít nhất, đó là những gì Alpert nói đã xảy ra. Vị trí phân biệt giữa thực tế và hư cấu của cuốn sách khiến tôi tự hỏi liệu rốt cuộc tôi có thể thực sự tin tưởng vào tuyên bố đó hay không. Tôi đã hy vọng đó sẽ là một câu chuyện phi hư cấu hoặc nửa hư cấu về những năm tháng hình thành của một người sẽ “về chung một nhà với người đàn ông không bao giờ kết thúc”. Tôi đã sẵn sàng cho một số câu chuyện nhẹ nhàng về cuộc sống ở Kyoto, nhưng tâm điểm truyền thuyết luôn là về con người Steve Alpert trẻ tuổi này sẽ trở thànhgiống như Curtis Sittenfeld’s Vợ người Mỹ rất thú vị vì những gì xảy ra với nhân vật chính sau khi cuốn sách kết thúc.
Đây cũng không phải là kỳ vọng sai lầm của một số nhà phê bình – lời giới thiệu trên cuốn sách của Alpert hứa hẹn “những câu chuyện dựa trên kinh nghiệm của chính tác giả khi sống ở Kyoto khi còn là sinh viên,” mặc dù chính Alpert, ở trang cuối cùng, đã nói lời cảm ơn Don Ascher vì đã để anh ta kể lại. của anh khổ nạn. Tôi không phải là người khôn ngoan hơn – Don Ascher có phải là một tiểu thuyết tiện lợi, một số người phủ nhận Tyler Durden đứng đằng sau người mà Alpert che giấu những hành vi sai trái của mình? Hay anh ta là một con người có thật, mà cuộc đời mà Alpert đã quyết định ghi vào biên niên sử với lý do nó thú vị hơn cuộc đời của anh ta? Bạn phải thực hiện một số bài thể dục ngôn ngữ khá phức tạp để có được “trải nghiệm của chính tác giả” tương đương với “những điều mà tác giả đã được người bạn đời kỳ lạ của mình kể lại.”
Steve Alpert là điều thú vị nhất về Steve Alpert. Nếu Những câu chuyện về Kyoto đã được xuất bản dựa trên thành tích của chính nó, sau đó có lẽ nó sẽ bị loại khỏi danh sách bán hàng vào những năm 1980 với chủ đề tương tự của John David Morley Hình ảnh từ Water Trade. Trên thực tế, giá trị của nó đối với hậu thế đối với tác phẩm của Morley, đối với một số nhà phê bình văn học tương lai để xem xét các điểm liên hệ được chia sẻ hoặc không được chia sẻ giữa hai tác phẩm này về những người đàn ông da trắng say mê Nhật Bản những năm 1970, có lẽ với một số so sánh thêm với tác phẩm của Ian Buruma A Tokyo Romance và Jay McInerney’s Tiền chuộc. Đáng chú ý nhất đối với tôi, bản nháp ban đầu ở ngôi thứ nhất của Morley đã được thay đổi, theo sự xúi giục của biên tập viên của anh ấy, Diana Athill, thành một câu chuyện kể ở ngôi thứ ba, tốt hơn hết là kể câu chuyện của nó mà không bị tác giả cản trở.
Đối với tôi, trang cuối cùng của cuốn sách là một cú tắc và chuyển đổi, cho tôi biết rằng tôi chưa hề đọc về Steve Alpert. Hay tôi…?
Jonathan Clements là tác giả của Lược sử Tokyo. Không ai ở Kyoto từng đề nghị với anh ta bất kỳ kiểu quan hệ tình dục nào. Những câu chuyện về Kyoto được xuất bản bởi Stone Bridge Press.
